Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: болезнь времени (список заголовков)
13:02 

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
когда мама спрашивает, какая у меня в жизни цель, я отвечаю, мол, прожить ее интересно, много путешествовать, учить иностранные языки и не сидеть на одном месте
она молчит, а потом переспрашивает: ну а цель-то какая?

это проблема.

максим заявил, что мне постоянно всего мало, и мне бы сидеть в новосибирске да не рыпаться
меня же это все повергает в ужас. боюсь открыть глаза, а мне шестьдесят и я никогда не жила где-то еще

господи, жизнь одна, а как прожить-то ее правильно?
время просачивается сквозь пальцы.

@темы: не сейчар, болезнь времени

00:27 

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
я снова дома, в академгородке, и мне не спится.

я довольно часто задумываюсь, почему мне стало так сложно писать сюда; описывать, как раньше, свой быт и всякие разные важные мелочи, которые, на самом деле, никому не сдались, кроме меня. и каждый раз, когда я об этом думаю, мне вспоминается довольно известное цветаевское наставление: писать больше, запечатлевать на бумаге все, что с тобой происходит, потому что это все — важно. это то, что и есть я и моя жизнь, и когда-нибудь потом, много лет спустя, что еще останется, если не эти записи?

мне удивительно и странно, что мой дневник так банально сдулся вместе с тем, как у меня появился, наконец, нормальный молодой человек, с которым нет каких-то особых проблем и страстей. это почему-то кажется настолько невероятным, что я, если честно, подсознательно все же эти два факта не связываю. да, вижу закономерность, но признаю это скорее проявлением своей лени, чем вырастанием из многолетней дневничковой жизни.

вообще-то, нельзя сказать, что я совсем ничего не пишу. недавно пошла в кафе, чтобы, как в старые времена, посидеть в одиночестве, почитать книжку и выпить стакан морковного сока. книги, к сожалению, в последнее время я совсем забросила, и этот поход отчасти был неким извинением перед собственным духовным развитием, которое сейчас встало столбом (не само по себе, а из-за меня, конечно) и нервно притопывает ножкой в ожидании какой-нибудь пищи.

к выбору произведения я подошла тщательно, но в то же время наобум. абсолютно не зная, чего бы мне такого почитать, чтобы и удовольствие получить, и пополнить свой застывший список, я направилась прямиком к книжному шкафу сестры. спустя полчаса или больше, в итоге, остановилась на сборнике рассказов французских писателей 19 в. разбираюсь я в них так себе, поэтому решение восполнить пробел показалось мне логичным и совершенно замечательным. с такими радостными мыслями я и отчалила.

каюсь, поначалу я, как обычно, немножко надеялась встретить по дороге или даже в самом кафе (как это случилось пару недель назад) данила, но потом вспомнила, что он сейчас в москве, и со спокойной душой погрузилась в чтение. честно скажу, прочитала я не много. золя со своими короткими сказочными рассказами, конечно, о любви, к добру или к худу пробудил во мне "писательский зуд", так что я быстренько вытащила из сумки предусмотрительно взятый ноутбук и принялась за свой рассказ. вернее будет сказать, я его начала.

Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: "Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!" Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите "пропало". Писательский зуд неизлечим. (с) Чехов

мне даже как-то смешно и неловко об этом рассказывать. сейчас каждый второй — фотограф, каждый третий — писатель (может быть, наоборот), и я, конечно, не считаю себя исключением из общего ровного строя девочек, которые просто хотят как-то себя выразить. что-то сказать, что-то передать, пусть даже и не слишком складно и чересчур напыщенно. в какой-то момент я просто почувствовала вдохновение, почувствовала, что могу, — и сделала, почему бы и нет? в последнее время мне все чаще снова вспоминается америка, какие-то детали или целые события, о которых я так никому никогда и не рассказывала, потому что была слишком уставшей. сейчас, мне кажется, моя душа в конце концов переварила это путешествие, и с удовольствием воскрешает в памяти все новые и новые образы. мне наконец-то хочется делиться ими — не потому что меня о чем-то спрашивают, а потому что я отдохнула и сама готова к этому.

собственно, в рассказе я решила описать один из самых запомнившихся мне дней — первое августа. мой единственный выходной на той неделе, который я с готовностью потратила на многочасовую прогулку до кладбища, расположенного в соседнем штате.

Люди постоянно спрашивают себя: что такое свобода? как ее познать? А я шла под августовским солнцем, смотрела, как вокруг меня летают жуки, и дышала так радостно, так полногрудно, что каждый вдох этого чужестранного, незнакомого мне горного воздуха был поистине глотком настоящей свободы. Этот день был моим, и никому не было до меня дела, и никто не знал, куда я пошла и зачем. Я не оставила записки, не оповестила никого о своих планах, а мой телефон в качестве средства связи был совершенно бесполезен. Со мной могла бы случиться беда, но я не думала об этом в таких светлых, дружелюбных местах. Я была неосторожна, опрометчива — и свободна.

я до сих пор пишу его, каждый день добавляю по одному-два абзаца. и очень-очень сильно хочу довести до конца. для самой себя и для того, чтобы в один прекрасный день это воспоминание не ушло вместе со мной навсегда.

@темы: совиные истории, галопом по америке, бумажные страницы, болезнь времени

20:58 

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
меня пугает моя неспособность включиться в работу после выходных. вместо того, чтобы готовиться к завтрашнему экзамену, я занимаюсь совершенно сомнительными вещами: читаю крипипасты, переписываюсь и запиваю все это дело молоком с бейлисом. ксюши уже второй день нет дома, я уже привычно тону в море тоски и одиночества, слушая песни прошлой зимней сессии, когда мы так мило проводили по двадцать четыре часа в сутки вместе, потому что обе готовились к своим экзаменам и сдачам проектов. оглядываясь назад, я понимаю, насколько счастливое это было время, и насколько банально я сейчас рассуждаю о том, что раньше было лучше. мысли о многочисленных положительных переменах в жизни меня абсолютно не спасают, и от осознания этого только паршивее. не могу отделаться от ощущения, что я либо совсем зажралась, либо имеющееся сейчас действительно не перевешивает то, что я уже в какой-то мере или полностью потеряла (и это относится не только к прошлому году).

на самом деле, единственное, что я осознаю ясно, так это мою зацикленность. на этой проблеме. на вопросах неизбежности течения времени и прочей бесполезной чепухе. я завела тег "болезнь времени", и это самое точное название всего того, что происходит в моей идиотской голове. эта фраза из, вроде бы, "самопознания" бердяева когда-то давно не слишком сильно, но задела меня; видимо, лишь потому, что со временем ей суждено было разрастись огромной идеей в моей голове, идеей конечности всего, что мне дорого, идеей-камнем, который, как известно, тянет на дно. и чем глубже я ухожу на глубину, тем меньше становится подвижность вод, тем меньше становится подвижность каких-либо разумных мыслей. сознание замораживается, и огромная толща океана давит на меня сверху.

я не могу не думать о том, что ушло из моей жизни, и что еще уйдет. как ни стараюсь.

@темы: болезнь времени

21:32 

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
я сижу на диване, привалившись к стене, вся укутанная в одеяло и вяло размышляющая о том, что чайник уже вскипел, и от очередной кружки чая меня отделяют лишь несколько секунд заваривания пакетика (да, настолько он ненатуральный) и моя лень. вернее, апатия. здравствуй, еще один приступ одиночества и немного отстраненной, будто через стенку ощутимой тоски по тому, что пока еще со мной.
я уже второй день ночую одна, и мне это даже нравится. пугающее чувство переносимости — пустой квартиры, тишины, печальной музыки. да, переносимости, именно так. равнодушно ведя взглядом по очертаниям нашей комнаты, которая, в отличие от прошлогодней в это же время, совсем даже не подготовлена к празднику, я понимаю, что вполне могла бы жить здесь одна. и здесь, и в любом другом месте. комната действительно маленькая. никто бы не удивился, никто бы не сказал, что она великовата для меня одной. в самый раз. я вполне успешно занимаю собой все пространство: то лежа на кровати, то сидя за столом, то вертясь на кухне. я давно уже не боюсь засыпать одна при выключенном свете, не боюсь закрывать глаза и отворачиваться к стенке. мой день проходит в тишине; я больше не разговариваю с собой вслух. почти. такая жизнь кажется, пожалуй, скучной, но умиротворенно размеренной. хотя вряд ли я могу правильно судить об этом, периодически проживая таким образом всего по два-три дня подряд. а могла бы дольше? я не знаю, и сквозь все эти мысли пробивается страх и, да, тоска; тоска от осознания, что все кончается. всегда все кончается. все проходит, как говорил данил, вот и это пройдет. сейчас я могу лишь смутно представлять, как будет выглядеть моя жизнь через год, но ведь это действительно случится. квартира опустеет.

люди уходят — это нормально. я боюсь, потому что иногда мне кажется, что у меня не получится впустить кого-то еще. когда я остаюсь одна, мне кажется, что мне действительно лучше одной.

я думаю, на самом деле это не так. человеку нужен человек.

@темы: болезнь времени

23:19 

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
на прошлой неделе нашему курсу устроили походы сначала в морг, потом в психиатрическую больницу. в морге при нас проводили вскрытие, в психушке — разговаривали с двумя больными по очереди. и так получилось, что за два дня я увидела много такого, чего большинство людей не видят за всю жизнь. первое: мертвый человек и то, как ему распиливают голову, как вскрывают грудную клетку и, схватив за основание языка в горле, одним движением вытаскивают все внутренности, оставляя кровь плескаться на дне пустой оболочки. голова — чистая чашка, в туловище белеет позвоночник.
в итоге, наша группа разделилась на тех, кто стоял ближе к дверям или вообще вышел в коридор (смысл? там тоже трупы), и тех, кто с разной долей интереса и отвращения наблюдал за процессом вблизи. первых, конечно, большинство. в основном, девушки. парни, сбившиеся в кучу вокруг тела, тоже разделились: были любопытствующие, были спокойные, были красующиеся. к последним я отнеслась, откровенно говоря, не очень хорошо. да, я тоже ходила вокруг стола, тоже трогала мозг и другие органы, тоже, в конце концов, ощутила, насколько твердой и холодной может быть человеческая кожа. но чем здесь гордиться? тем, что мне не было страшно? зато мне было очень грустно. позже, когда я описывала свои ощущения филе, он все не мог понять, что я имею в виду. он то считал, что я сочувствую мертвому, то думал, что я так злюсь на людей, относящихся ко всему происходящему, как к развлечению, из-за того, что они не имеют должного уважения к трупу. нет. нет. я понимаю, что он мертв, и ему все равно. нет, я не испытывала жалости, не испытывала желания призвать своих одногруппников к учтивости. когда я сказала, что мне было грустно, я имела в виду именно это. грусть. оттого, что люди смертны, оттого, что смертна и я, и мои близкие. это не страх и не отвращение — это принятие. или наоборот, пока еще неприятие. это, конечно, нормально. ведь мне всего двадцать лет, я не должна мириться со смертью. я не должна быть достаточно циничной для этого. не обязана.
почему я возмутилась поведением некоторых людей? дело не в уважении к мертвецу, дело в адекватности. когда шуточки отпускают патологоанатомы — это одно. потому что они видят смерть каждый день, и я, безусловно, понимаю некоторую вынужденность такого отношения. но когда молодые парни, сталкивающиеся с таким впервые, с улыбкой тыкают одеревеневшее плечо и шепотом делятся тем, что уже успели всю эту красоту сфотографировать, — совсем другое. это детство, несознательность. если человек так относится к смерти, он так же относится и к жизни, ведь одно является продолжением другого. как писала гиппиус, блаженны дети, потому что не понимают конечности своего существования. я повторяю ее не дословно, но смысл, думаю, ясен. это их счастье! но больше не мое. еще раньше, до морга, на меня начало накатывать особое чувство, то самое осознание неизбежности смерти, которое каждый человек когда-нибудь должен постичь. мне, конечно, еще многое предстоит понять, но я, если честно, уже плачу над цветаевским "уж сколько их упало в эту бездну". каждый раз.

так что да, мне было именно грустно. но не могу сказать, что неинтересно. очень даже.
однако ни страха, ни отвращения, ни скорби и жалости я не почувствовала.

печаль.

о психиатрической могу сказать примерно то же самое. с той лишь разницей, что яснее я увидела не смерть, а безумие. ярче осознала, насколько слабо человеческое сознание, насколько легко его сломать, разрушить; насколько близок к этому каждый из нас. когда первый пациент, мужчина, рассказывал о безногом семилетнем мальчике, который подполз к нему, пока он сидел и рубился в танчики, я с ужасом подумала о том, насколько реалистично наш мозг может изменять для нас реальность. ведь этот мужчина видел и мальчика, и безрукую женщину под вуалью, и двух девочек-близнецов за креслом абсолютно ясно, как видел потом и меня, и врача на соседнем стуле. и, право, какая ему самому разница, что у него за диагноз? я имею в виду, сейчас и всегда, точно определив болезнь, врачи успокаиваются, для них пациент становится просто очередным шизофреником/параноиком и так далее. теперь они точно входят в список и для врача заканчиваются. этим людям говорят, мол, у вас шизофрения! все, что вы видите — галлюцинации, будьте уверены и не бойтесь. что на такое сказать? если перед тобой, как настоящий, стоит окровавленный ребенок и смотрит на тебя своими пустыми глазницами, так ли помогут тебе заверения доктора?

не знаю, по-моему, это очень страшно. и когда впереди сидящая девушка пыталась скрыть улыбку, потому что некоторые "видения" были совсем уж абсурдными, я почему-то лишь мысленно просила, чтобы больной этого не заметил. хотя ему, наверное, все равно.

главный итог? в смерти и безумии нет ничего красивого и поэтичного. смерть — разложение тела, безумие — разложение сознания и души. здесь нечему посвящать стихи. на это можно только смотреть или же просто отвернуться.

@темы: болезнь времени

22:16 

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
я очень хорошо запомнила момент, когда мы с максимом сидели на кухне (он поставил стул напротив моего, чтобы стол не мешал нам держаться за руки), и меня окатило осознание моей любви. это ни с чем не сравнить. мою шею будто сдавила веревка, из горла не получалось выдавить ни единого звука. я смотрела на него, наверное, такими несчастными, умоляющими глазами, что самой становилось тошно. хотела бы я не чувствовать свой собственный взгляд, не знать, как я смотрю. но я знаю. в один миг на сердце навалилась тяжесть, что-то огромное, неподъемное — и знакомое. то же самое я чувствовала, когда, стоя на улице, молча цеплялась за данила, уткнувшись ему в грудь. зависимость. страх. страх быть зависимой, страх любить, а главное — быть нелюбимой. говорят, любовь и любимые люди оберегают нас от несчастья, но любые доспехи — железо на плечах и на груди. сейчас я не хочу держать в своих руках никого, кроме максима, но иногда — он, конечно, не знает этого — я начинаю задыхаться, обнимая его, просто от мысли о том, что и это когда-нибудь может кончиться. он говорит, анна, мне кажется, у нас все получится, а я снова думаю о корабле в ожидании кораблекрушения.

удушье. страх любви — вот она, проблема человеческая. любви мало, потому что ее боятся.

@темы: болезнь времени

03:17 

lock Доступ к записи ограничен

Я устроил это ебаное разглагольствование, во-первых, естественно, потому, что я хотел доказать собственную правоту. (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL

хлеб с аджикой.

главная