-Это я, Аня, - не сильно громко, но так, чтобы она услышала.
Молчание. И что бы я ни говорила - ответом было молчание. Я рассказывала про то, что у меня хорошо идет учеба, про то. что Наташа тоже хотела бы приехать, да вот из Москвы просто так не прилетишь, про то, что мне нравится здесь, в деревне, что у меня хорошие воспоминания, что я иногда думаю о том, как замечательно проводила время в этом доме, на этой траве, среди этих людей.
Все это время я держала её руку в своей. Она была..не тёплая.
Говорила и гладила эту руку пальцами, и смотрела на её лицо, на одеяло, на прикроватную тумбочку.
И слышала, что папа, вроде как, заплакал и вышел из комнаты. Вот после этого уже всё.
Я замолчала, просто уставившись на свою бабушку. Бабу Лиду.
-Она в последнее время не разговаривает, - тихо прошептала тетя Валя и тоже куда-то ушла.
А я сидела там дальше и ревела, думая о папе и обо всем этом гребаном мире, где люди стареют и умирают такими вот беспомощными существами.
И, как обычно бывает в такие моменты, меня что-то дернуло и я выпалила:
-А у вас тут есть коты? Я помню Феню и Тиму. Сейчас кто-нибудь живет еще?
И вот черт меня дернул спросить про этих несчастных котов, но, представляете, именно на эту реплику-вопрос она отреагировала.
-А?
-Коты, говорю, живут у вас? Тима остался?
-Я не знаю.
Такой хриплый, тихий голос. Такой бесполезный ответ на такой глупый вопрос. Но я запомнила этот момент очень хорошо. Вот так вот. Лежишь, умираешь и даже не знаешь, что творится в твоем доме. Страшно, наверное. Или нет. Я тоже не знаю. Спрашивать как-то не к месту было. Да и не возникло у меня тогда в голове такого вопроса, я ж не законченный циник, а она же все-таки моя родная бабушка.
После этого она опять замолчала и больше не говорила. А потом заснула.
А потом, на следующий день, умерла.
Папа отправил мне sms: "мама умерла". Меня сначала чуть удар не хватил, потому что я, естесственно, подумала про свою маму. Потом до меня дошел смысл и я поняла, что по-другому он написать и не мог. И не должен был. В такой момент для человека слово "мама" значит лишь одно, обозначает единственного в мире человека. И кажется, наверное, что кому не скажи, все сразу же о нём и подумают.
Потом еще позвонила ревущая Оксана. Ей пришло такое же сообщение, но она не поняла суть. У Оксаны вообще часто так - подумает о чем-то,это её вырубает, а потом только приходит осознание, что смысл может быть другим.
Странно все это.
И грустно.