Каждое утро первым делом я бегу на кухню. Я подскакиваю с кровати по первому-второму сигналу ужасного ксюшиного будильника, который настолько отвратительно звучит, что я один раз во сне чуть не расплакалась - так он меня напугал, и несусь к буфету, как маленький ребенок, вожделеющий наконец-то заслуженную конфету. Эта привычка появилась у меня совсем недавно, но укоренилась мгновенно, потому что стала чуть ли не тем единственным, что удерживает меня от того, чтобы просыпать все к чертям. И так, день за днем, я просыпаюсь, похоже, с единственной целью: тут же, еще не продрав глаза, запихать в рот маленький кусочек шоколадки, мармеладину или печенье. И утро сразу же становится праздником. Ведь ни в какое другое время в течение дня есть что-то такое я себе не позволяю. Так чудесно и так глупо: сладость как повод ждать новый день и как первая серьезная миссия его начала.